‘Dumb’ stuck in between words

from Wolgan-Misul, Jan. 2009

Daebum Lee (Art Critic)

Photographed in black and white background and arranged in standardized grid, various objects in 9 Objects (2002), once were cherished by someone, lose their intrinsic tastes of the owners. Cities all over the world become anonymous places in Unknown City (2004) as signs and texts used to identify locations are deleted. In Lost in Supermarket (2005), not only a headline articles on the newspapers and strange advertisements are erased but also the bright colors are replaced in monotone. As shown in those works and more, Hyungmin Moon set forth an aesthetical validity by intentionally ‘erasing’ utterance of the subject. What one should not overlook here is that those empty spaces are not filled with his voices either. All he does is just keep wipe subjects out one after another to the point where even his voice disappears. Now he tries to speak out only to find out that he is ‘dumb’. 

a. mute, unable to speak
v. speechless, to put to silence
n. stupid, conspicuously unintelligent

There is, a priori, an absence of communication, but people usually ignore or fail to notice this moment of absence. They do perfect communication in which they believe to be apparent and unmistakable words. However, this idea of perfect communication is impossible from the beginning, as it is only a consolation as to comparable system. Then, recognizing this falsehood that transforms ‘impossible world’ to ‘possible world’ and further reconsidering that idea is very important. In his forth solo exhibition <dumb project: vol. 01>, Hyungmin Moon examines unperceived blind spaces in between words. Along the same line of his previous works, currently exhibiting works are of text deleted, hidden, or substituted by other media. More precisely, what Hyungmin Moon does is not suggesting a new language, but alluding a space existing among words by hiding or changing those words (that we used).


dumb project: vol. 01: solo exhibition 월간미술 Review

말과 말 사이에 놓인 ‘dumb’
<문형민: dumb project: vol. 01>전 서미앤투스

글: 이대범 (미술평론가)

주변인물이 소중히 여기는 사물을 무채색 바탕에서 촬영하고 규격화된 그리드에 정렬한 <9 Objects>(2002)는 그 사물에 내재된 소장자의 취향을 지운다. 세계 각국을 돌아다니며 찍은 <Unknown City>(2004)는 도시의 정체성을 드러내는 모든 문자를 지움으로 도시를 익명의 공간으로 만든다. <Lost in Supermarket>(2005)는 엽기적인 광고 혹은 대형 사건 기사가 실린 신문 기사를 지울 뿐만 아니라, 남아 있는 흔적도 화려한 색상의 모노톤으로 뒤덮는다. 이렇듯 문형민은 그간의 작업에서 대상의 발화를 ‘지움’으로 미학적 정당성을 구축했다. 여기서 간과하지 말아야 하는 것은 문형민은 그 빈자리를 자신의 목소리로 채우지도 않았다는 사실이다. 그는 묵묵히 대상을 지운다. 다른 대상도 지운다. 또 다른 대상도 지운다. 그리고 어느 순간 자신의 목소리도 지워버렸다. 이제 자신의 목소리를 내보려 하지만, 그는 이미 벙어리(dumb)가 되었다.

a. 벙어리의, 말을 하지 못하는(않는), 말로는 나타 낼 수 없는 
v. 침묵시키다, 침묵하다,
n. 바보, 어처구니없는 실수, 멍청이.

말과 말 사이에는 선험적으로 의사소통의 부재가 존재하지만, 사람들은 이 부재의 순간을 무시하거나 의식하지 못한다. 그리고 자신들이 명확하게 인지한다고 여기는 말과 말을 통해 완벽한(?) 의사소통을 한다. 그렇지만 완벽한 의사소통이란 애초에 불가능 한 것이며, 단지 유사(類似)한 체계에 대해 스스로 위안을 삼는 것에 불과하다. 그렇다면 ‘불가능한 세계’를 ‘가능의 세계’로 보이게 하는 허위를 인식하는 것, 그리고 나아가 그것을 반성적으로 재고하는 것은 중요하다. 문형민의 <dumb project: vol. 01>는 그간 가려져 있어서 인지하지 못했던 말과 말의 사이 공간을 재고(再考)한다. 이번 전시 작품들은 이전 작업들과 마찬가지로 텍스트를 지우거나, 텍스트를 숨기거나, 텍스트를 다른 매체로 대체하거나, 텍스트에서 다른 텍스트로 전환시킨다. 즉, 문형민은 말과 말 사이의 새로운 언어를 제시하는 것이 아니라, (기존에 우리가 사용했던)말과 말을 숨기거나 전환시켜 그 사이 공간을 지시하게 한다.



dumb project: vol. 01: solo exhibition

by Nathalie Boseul Shin


Calling someone ‘dumb’ could be either serious contempt or a plain joke depending on the subject. If one makes fun of ‘dumb’ outright, the ‘dumb’, pretending unconcerned, will be deeply hurt. 

From the word ‘dumb’ in color-blindness test painting dumb, Hyungmin Moon entitled his fourth solo exhibition <dumb Project: vol. 01>. Seeing the word ‘dumb’ painted with rainbow colors that Tritanopia (a defect of vision in which the retina fails to respond to blue and yellow) person perceives, audience have hard time finding who the dumb is that the artist is referring to. Is it the artist who made this work or the audience seeking to read it? Hyungmin Moon, without hesitation, answers that the ‘dumb’ is the artist himself who does idiotic things in the name of art. Even with his nonchalant answer, however, it doesn’t take long to figure out what he did is not so much of dumb work.

Before listen to his story, it is necessary to take a look at a series of ‘dumb’ things that he did. To begin with, what it seems to be the biggest mistake he made is putting works in all genres ranging from painting, sculpture, to photography in one solo exhibition. Given that general audience are accustomed to a solo exhibition that usually displays works that are only slightly different from the previous ones or the new ones from the same series, Hyungmin Moon’s <dumb Project: vol. 01> appears more like a curated show. When it is hard to continue along the same line of series, Hyungmin Moon made a new genre works and asks in return.

“Why? Does every solo exhibition have to be of one series?”

And this question, in the form of a solo exhibition, is directed towards so called generally accepted ideas prevalent in the art world and society. It does not look like a childish rebel by no means given all those time and effort that he put into for this ‘dumb’ exhibition.

The works in this “‘dumb Project” are, as his previous works were, very sleek and polished in terms of their external look. More interesting aspect of these works, other than their looks, is the fact that each work contains stories of their own from the artist’s experiences in everyday life or his memories of youth. Take A doghouse built out of an artwork damaged due to storage and sales problems after spending 4 million won of production cost and shipping expense of 7 million won for the onetime exhibition in London for example. It is one of the works from the series Project Recycle whose title illustrates the whole process of the work apparently. As it is stated in the title, the doghouse is made out of somehow damaged artwork originally produced for the gallery exhibition in London 2003, had great success there, and brought back to Korea costing 7 million won. Is it the absurdity of art that he wanted to say through this work, putting all that money and time only to make a doghouse after all? That bittersweet art! Furthermore, there also are eight paintings called by numbers series: art magazine A: 2001-2008, filled with 10 selected bright colors that correspond to the 10 most frequently appeared words in art magazines. And in highway star and like hell series, he drew a memory of youth dictating a pop song lyric in Korean as it sounds so as to sing it along easily. He asked a Korean student to write down 80s pop song lyrics as it sounds in Korean, read it to a foreigner who does not know Korean at all, and asked the foreigner to write it in English as he hears. The series are of those lyrics carefully transcribed on 200 x 150cm canvas.

One of the characteristics of Hyungmin Moon’s “dumb Project” is that every work on display has their own episodes. Audience may need these stories beforehand in order to fully appreciate his works, but would it really help? Here, once again Hyungmin Moon questions if it is really necessary.

Maybe he is right. So many contemporary arts are supported by too many stories, not the ones like personal memories in “dumb Project” but more of philosophy and psychology though. Whatever the story is, the fact is that today’s visual art relies heavily upon theoretical and linguistic methodologies leading to alienation of the audience from contemporary art. As it is revealed in highway star, however, a written language is imperfect by itself.

One may well say that “dumb Project” is no more than a complaint to current art world but there is more than that. Made of sugar and beeswax, the melting Mickey Mouse love me two times, immediately calls to mind not only America but also the situations of the world around it. Like this, many works in “dumb Project” do not remain as a mere visual image but as something that provokes many layers of thoughts. Another example would be 道不拾遺紀念, 1989, a variation of a badge that he found at the market in China originally produced in commemoration of Korean War with the face of 1951 Mao Zedong. In Hyungmin Moon’s version, the face of Mao Zedong is replaced by Um, Junghaw (famous Korean singer) and the year of her debut 1989, the same year that when a Korean version of Karl Marx’s Capital by Prof. Sooheang Kim was published and widely read across many campuses, is inscribed at the bottom. The first four Chinese letters, 道不拾遺, written above literally translates as ‘people do not take things that are even on the ground’, meaning the country is in time of utter peace. (Last two letters 紀念 means commemoration) Comprised of extraneous ideas like Communism, pop song, and the Capital, 道不拾遺紀念, 1989 makes audience think and reflect upon in different level.

Then he says,
“I am so international”
“You’re my sunshine, my only sunshine”

Now take a close look at the color-blindness test painting dumb once more.
Hyungmin Moon says that the very act of what he did in the name of art is dumb but it seems as though he is blaming the circumstances of the world for letting it all happen. Or maybe it is you the audience who is the real dumb taking that situation for granted. This thought provoking inner structure of the work is the reason why one cannot just laugh away his works. The notion of ‘dumb’ in Hyungmin Moon’s language is, after all, not of stupidity but of being speechless as he is overwhelmed by the world that is dumb enough to make a cat laugh.

The world is changing rapidly and there are lots of entertainments besides art. But the fact that the art is still around us might be the evidence testifying that there is something special in art that we can get from it. Though Hyungmin Moon asserts art is dumb, it is likely that he believes in what it has to offer as a means to help people break away from the stupidity of the world by showing it a bit twisted angle. As he stated, <dumb Project: vol. 01> is an exhibition showcasing the whole concept of “dumb Project” and no one has a clue how many discourses or stories will come out of it. Compared to his previous works, the ones of in recent times are much lighter for sure but lightness does not necessarily mean it is not serious. Hopefully those serious but light stories make known more genuine world in diverse colors.

If he still insists on calling all these ‘dumb’, I demand him to be the MAGNIFICIENT DUMB possible and speak out nondumb stories to our dumb world.


dumb project: vol. 01: solo exhibition 전시서문

신보슬 (미학)

바보가 아닌 사람에게 바보라고 말해도, 그 사람은 그다지 상처받지 않는다.
그저 지나는 농담으로 받아넘길 수 있기 때문이다.
하지만, 바보에게 바보라고 한다면?
겉으로 아닌 척 하더라도 아마 그 사람은 상처받을 것이다.

문형민의 4번째 개인전을 “dumb project: vol. 01”이라고 이름 붙였다. 그리고 그것은 색맹테스트 그림 속에 쓰여 있는 ‘dumb’이라는 글자로 시작된다. 제3색맹인 청황색맹이 보는 무지개 색을 사용해 그린 이 ‘dumb’이라는 글자 앞에서 관객은 좀 떨떠름해진다. 이런 작업을 하고 있는 작가 자신이 바보라는 것인지 아니면, 그 앞에서 그걸 읽어내려고 애쓰고 있는 관객이 바보라는 것인지 왠지 애매하기 때문이다. 물론 문형민은 오래 생각지도 않고 예술이라는 미명이 만들어낸 이 모든 ‘헛짓’을 하는 자신이 바보라고 슬렁슬렁 대답했다. 하지만, 그저 스쳐가는 그의 대답을 들으면서도 그가 만든 작업들이 그저 그런 ‘헛짓’만은 아님을 눈치 채는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지는 않는다.

그의 이야기를 찬찬히 듣기 위해서는 먼저 문형민이 저지른 일련의 ‘헛짓’들을 둘러볼 필요가 있다. 우선 큰 틀로 보자면, 한 번의 개인전에 조각과 회화, 사진 등의 다양한 장르를 쏟아 부었다는 것이 그가 저지른 가장 큰 ‘미련한’ 짓처럼 보인다. 일반적으로 개인전이라고 하면, 이전 시리즈에서 조금 달라진 모습을 보여주던가 아니면 일관된 시리즈 내에서 새로운 작품들을 보여주기 때문에, 여기에 익숙한 관객들에게 <dumb project>는 개인전이라기보다는 하나의 기획전처럼 다가온다. 하나의 시리즈를 끌고 가는 일도 어려운 이 마당에 새로운 장르와 새로운 작업들로 꾸려진 전시를 만들어놓고, 문형민은 묻는다.
“왜? 개인전은 꼭 한 시리즈로 가야 하는 거야?” 라고.

그리고 그 질문은 전시 전체를 통해 예술과 사회를 둘러싼 소위 말하는 통념이라는 것에 대한 물음표로 이어진다. 하지만, 그저 껄렁껄렁하게 왜 안 되는데 하는 식의 치기어린 반항만은 아닌 것 같다. 그렇다면, 그렇게 지난한 과정을 필요한 이 ‘미련한’ 작업을 하지는 않았을 테니 말이다.

사실 이번 <dumb project>에 소개되는 작품들은 - 이전 문형민의 작업에서와 마찬가지로 - 깔끔하고 예쁘게 떨어졌다. 하지만 거기까지의 과정이라는 것은 작가가 아이디어를 얻었던 일상에서 겪었던 일, 아니 더 소급하여 그의 청소년기까지의 기억들까지 녹아들어가 있다는 것이 흥미롭다. 예를 들어 ‘재활용 프로젝트 recycle project’ 시리즈 중 <400만원의 제작비를 들여 런던에서의 1회 전시 후 700만원의 운송비를 들여 정식 반입하였으나 보관과 판매의 문제로 파손된 작품으로 만든 개집>의 이 긴 제목은 이 작품의 제작과정을 그대로 보여준다. 실제로 이 작업은 2003년 런던의 한 갤러리에서 전시를 위해 제작하여 성공적으로 전시했고, 700만원의 운송비를 들여 다시 들여왔으나 이러저러한 이유로 파손되어 창고에 있던 것을 꺼내서 개집을 만들어버린 것이다. 그 돈과 시간을 들여 결국은 개집 하나 만드는 예술이라는 헛짓에 대해 이야기하고 싶었던 것일까. 실실 웃음이 나오지만, 그저 웃고 넘길 수 없는 씁쓸함이 남는다.

이 뿐 아니다. 알록달록 열 가지의 색깔들로 화면을 가득 채운 8점의 평면작품 <by NUMBERS Series:  미술잡지 A: 2001-2008>은 미술잡지 A의 매년 9월호에 나왔던 기사들을 전부 입력한 후 분석하여 가장 높은 빈도로 출현한 단어10개를 선정하여 개별 색깔을 주어 그린 그림이다. 그런가 하면, <highway star>나 <like hell>시리즈는 누구나 한 번 쯤은 해봤을 법한 팝송을 한글로 받아 적어 가며 부르던 추억을 끄집어내었다. 한 학생에게 작가의 고교시절 무렵인 80년대 한창 유행했던 팝송을 들리는 대로 한글로 받아쓰게 하고, 그것을 한국말을 전혀 모르는 외국인에게 읽어주고, 들리는 대로 영어로 받아 적게 한 다음 외국인이 받아쓴 (달라진) 영어가사를 가로x세로 200x150 cm의 캔버스 위에 곱게 글로 썼다. 이 복잡한 과정을 통해서 그가 하고 싶었던 이야기는 무엇이었을까. 그는 서로를 이해했다고 생각하지만, 정작 이해하지 못하고 소통하지 못하는 모습이 중간 중간 문법도 안 맞고 가사전달도 안 되는 달라진 노래 가사 같은 신세는 아니냐고 묻고 싶었는지도 모른다.

이번 <dumb project>에 출품된 작품들은 이처럼 모두 각각의 에피소드들을 가지고 있다. 그리고 화려한 색상과 깔끔한 디자인은 각각의 에피소드를 향해 들어가기 위한 시각적 유혹처럼 작용한다. 겉으로는 예쁘게 치장했지만, 정작 들어가 알고 보면, 예쁘게만 보아 넘길 수 없는 이야기들이기 십상이다. 깔끔한 화이트로 만들어낸 범죄자 초상의 <dumb project: People series #03>이 그렇고, 설탕과 밀랍으로 만들어 조각대 위에 놓여 서서히 녹아가는 <love me two times>에서의 미키마우스가 그렇다. <love me two times>에서 서서히 녹아가는 미키마우스는 관객들에게 ‘미국’으로 대변되는 자본주의를 라는 나라를 떠올리게 하고, ‘미키’가 녹아서 무너지는 모습은 미국을 둘러싸고 벌어진 지금의 세계정세를 생각하게 한다. 이러한 특징은 <道不拾遺記念, 1989>에서도 다르지 않다. 중국의 한 시장에서 찾은 抗美援助記念(항미원조기념), 1951년의 마오쩌둥이 그려져 있던 배지를 변형하여 만든 <道不拾遺記念, 1989>에는 ‘길에 물건이 떨어져 있어도 주워가지 않는다는, 나라가 태평하게 잘 다스려짐’을 뜻하는 道不拾遺(도불습유)기념이라는 한자와 별, 그 별 가운데에는 엄정화의 얼굴이, 그리고 맨 아래에는 1989년이라는 년도가 쓰여 있다. 1989년은 엄정화가 합창단을 통해 데뷔한 해이기도 하지만, 대학가에서 널리 읽혔던 김수행 교수가 번역한 마르크스의 <자본론>이 출간된 해이기도 하다. 이처럼 공산주의, 대중가요, 자본론 등 서로 관계없어 보이는 이질적인 요소들이 한 화면에 어울려져서 보는 이로 하여금 다양한 레이어들을 넘나들며 생각하게 한다. 그리고 시각적 화려함은 그 생각의 단초를 이끌어내기 위한 전략적으로 사용된다. 

문형민이 던진 질문과 물음에 관객들이 저마다의 생각에 빠져있을 무렵.
그는 천연덕스럽게 말한다.
“i am so international”, “you’re my sunshine, my only sunshine”이라고.

작품을 돌아보고 다시 바라보는 색맹테스트 그림 “dumb”
작가는 자신이 한 이 모든 헛짓이 바보짓이라고 했지만, 오히려 이 모든 것들이 벌어지는 세상이 어처구니없고 바보스러운 것은 아니냐 말하고 있는 것 같다. 이 모든 것들을 당연하게 받아들이는 당신, ‘관객’이 바보스러운 것은 아니냐고. 그래서 그의 작업 앞에서 아무렇지도 않게 웃어넘기지 못하고, 무엇인가 씁쓸한 뒷맛을 남기는 것인지도 모르겠다. 아니, 그것도 아니라면, 문형민의 ‘dumb’은 바보가 아니라, 이 어처구니없는 세상에 ‘말문 막혀 하는 것’일 수도 있겠다.

세상이 급박하게 변화하고, 예술이 아니라 해도 우리에게는 이미 넘쳐나는 이미지와 여가거리들이 있다. 그럼에도 불구하고, 아직 우리 곁에 예술이라는 것이 남아 있다는 것은 그로부터 얻을 수 있는 무언가가 있다는 것을 아닐까. 바보짓이라고 못 박았지만, 문형민 역시 바로 그 예술의 기능을 믿고 있는 것 같다. 그저 먹먹하게 사는 세상을 조금 뒤틀어 보여주어, 세상에 묻어 살지 않게 하는 것이 예술의 작은 역할이라는 것을 말이다.

문형민의 4회 개인전 <dumb project>는 일반적으로 생각하는 개인전의 의미보다는 오히려 프로젝트 전반에 대한 일종의 쇼 케이스 같은 성향이 강화된 전시이다. 그래서 이번 전시에서 그가 열어놓은 많은 이야기들을 한 문장으로 요약하기 쉽지 않지만, 이번 전시는 앞으로 그가 어떤 이야기들을 더 활발하게 풀어갈 것인지 예상해 보는 즐거움을 주는 전시이기도 하다.
비록 예술이라는 것이 세상에 행하는 어떤 의무감 같은 역할이 있다는 것을 그가 동의한다 하더라도, 앞으로의 그의 작업이 관객들이 이맛살을 찌푸리며 고민하게 한다거나, 침울하게 만들 것 같지는 않다. 왜냐하면, 문형민은 가볍다는 것이 진지하지 않다는 것을 의미하지 않는다는 것을 누구보다 잘 아는 작가인 것 같기 때문이다. 이전 작업들에 비해 훨씬 가벼운 제스추어를 취하지만, 세상에 대한 문제의식은 훨씬 강해진 <dumb project>처럼, 앞으로도 가볍게 진지한 이야기를 하며, 사람들의 뒤통수를 치는 작업을 통해 세상을 온전하게 드러내 보여주었으면 좋겠다.

굳이 이러한 일들을 바보스러운 일이라 부른다면, 그가 좀 더 당당히 드러내고 바보가 되어, 바보스럽지 않은 이야기들을 바보 같은 세상에게 전하기를 바래본다.

‘괘락의 교환가치’ 전시도록


서울에 거주하는 문형민은 사진을 중심으로 한 다양한 매체로 작업하는 작가이다. 화려한 색채와 디자인적인 감각이 우선 눈에 띠는 그의 작업들은 형식적 완성도를 지향하면서도 단순히 조형적 차원이나 개인적 취향을 넘어서는 사회적 차원을 우회적으로 담아낸다는 점에서 주목할만하다. 예를 들어 신문의 사회면에서 볼 수 있는 폭력적인 내용의 기사를 원색으로 도색된 철판 위에 거꾸로 전사하는 작업이라던가, 도로, 슈퍼마켓 등 현대도시의 일상적 공간을 찍은 사진에서 특정한 지역성을 드러내는 글자나 기호를 지워내는 작업, 주변사람들에게 자기가 아끼는 물건 9개를 고르라고 한 다음 그것을 사진찍어 일종의 수집적 관점과 디자인적 감각을 결합하여 전시장에서 보여준다던가 하는 작업 등을 통해 그는 기본적으로 형식과 내용 간의 충돌을 보여준다. 작업의 형식적인 틀은 상당히 모더니즘적이고 심미적인데 비해 거기 담긴 내용은 사회적이다. 물론 그의 작업들이 사회적 발언을 강하게 표출하고 있는 것은 아니지만 충분히 사회적인 내용을 담고 있다. 이러한 내용과 형식간의 모순 혹은 공존을 통해 그는 흔히 투명한 것으로 여겨지는 사회적 소통이나 기호의 문제를 불투명하고 모호한 것으로 바꾸어놓고, 또 한편으로 불투명한 개인적 감각이나 경험을 투명한 기호의 영역으로 바꾸어놓는다. 특수성과 보편성, 개인과 사회의 관계는 이 속에서 서로 침투하고 혼재된다.

이번 전시에서는, 위에 언급한 ‘글자  지우기’ 사진작업들과 신문기사를 철판에 전사하는 작업들을 섞어 방 전체를 하나의 환경으로 꾸미게 된다. 전시실에 들어가면 얼핏 백화점 디스플레이를 연상케하는 색색의 화려한 네모난 철판들과 사진들이 전시장 고곳에 불규칙하게 그러나 세심하게 고련된 형식적 배치로 걸려있는 것을 볼 수 있다. 처음에는 형식적인 측면이 눈에 들어오지만, 자세히 들여다보면 이 작업들은 모두 ‘언어’와 관련이 있다. 철판 위에 거꾸로 전사된 글자들은, 실은 신문 사회면에 실리는 끔찍한 기사들을 그대로 전사한 것이다. 폭력, 살인, 절도 등등, 사회면에서 흔히 볼 수 있는 기사내용들이다. 또한 철판들과 함께 전시된 사진들은, 거리풍경이라던가 슈퍼마켓 혹은 약국 진열대를 찍은 것이지만, 그 속의 글자들을 일일이 지워서 사진에 찍힌 구체적인 공간이 어디인지를 파악할 수 없게 만든 것이다.

그가 사용하는 화려한 원색의 색체는 그 자체로만 보면 단순한 조형적 차원의 것이자만, 그 위에 새겨진 내용과 연결지워서 볼 때는 오히려 역설적으로 무엇인가를 지워버리려는 허위적인 몸짓으로 여겨진다. 철판 위의 글자는 매우 읽기가 어렵다. 때로는 거의 판독불가능한 것들도 있다. 그러나 그 위에 글자가 새겨져 있다는 사실을 알게 된 관객들은 어떻게 해서든지 읽으려고 애쓴다. 이렇게 애를 쓰면서 판독하려고 하는 노력 그 자체가 문형민의 작업들에 어떤 메타적 차원을 부여한다. 얘를 들어 텍스트가 모두 지워진 도시의 사진들에서도, 관겍은 그곳이 어디인지 알 수 없지만, 그럼에도 불구하고 그 어떤 텍스트적 정보가 남겨져 있지 않은가 열심히 찾아보게 된다. 또한 그러한 노력이 의미없다는 것이 드러나는 순간에도, 계속해서 사진 속의 도시가 어디인지를, 이번에는 비언어적인 기호를 통해 ‘읽으려고’하는 것은 우리 자신의 습관과 같은 것으로, 작가는 이를 이용해서 텍스트란 과연 보편적인 것인지. 혹은 특수한 것인지, 라고 하는 질문을 던진다. 텍스트의 내용적 차원 그 자체는 결코 보편적인 것이 아니지만, 내용 그 자체와 상관없이 텍스트라는 형식적 차원은 오히려 보편적이다. 이러한 보편성과 특수성 사이의 긴장을 관객은 지워진 사진 속에서 느끼게 된다. 명백히 가독적인 것 혹은 명백히 비가독적인 것이 아니라, 그 사이에서 어떤 모호한 경계선이 만들어진다는 것, 가독성과 비가독성이 교차한다는 사실이 의미를 만들어낸다.

또한 그는 이번 전시에서 이 작업들과 독립된 작업으로 가짜 샤넬 제품만을 모아서  사진으로 찍은 작업을 보여준다. 이 작업은, 가짜가 판을 치는 사회를 풍자하고자 하는 거도 아니고 명품을 애용하는 사람들을 굳이 비판하고자 하는 것도 아니다. 이 가짜 샤넬을 가짜라는 숙명적 조건을 가지고 있지만, 그 표면효과에 있어서는 진짜와 구별되지 않는다. 화려하게 배치되어 있는 이 가짜 샤넬들은, 가짜를 즐기는 것은 진짜를 즐기는 것과 오히려 구별되지 않는다는 것, 가짜 샤넬을 즐기는 사람들 역시 쾌락의 차원에서는 동일하다는 것을 말해주고 있다. 이를 통해 오히려 사회가 정해놓은 개념적 틀 외부에서 그것을 유쾌하게 풍자할 수 있는 가능성이 열린다.

Lost in Supermarket 전시서문

奎谷 김홍희 (쌈지스페이스 관장)

문형민은 매체, 특히 언론과 광고 매체의 모순에 주목, 대응하는 작가이다. 매체가 소통 주체와 객체를 연결, 교류시키는 본질적 기능을 떠나 서로를 소외시키고 고립시키는 역작용을 하기 때문이다. 소통의 본래 의미는 정보의 일방적 송신과 수신이 아니라 그것의 상호 교환에 있지만, 매체의 작동 양상이 응답을 금하며 교환의 과정을 차단시키는 “응답  없는 스피치”  기능하는 것이다. 이것이 매체의 사회적 억압이자 모순적 힘이다.

사진을 주 매체로 사용하는 문형민은 이번에 비사진적 방법으로 자신의 매체 비판적 작업을 지속, 확장한다. 그의 매체비판은 매체의 핵심인 글자를 지우는 일로 시작된다. 그는 <미지의 도시 Unknowm City> 연작 (2002-2003)에서 빌딩의 숲을 이루는 도시 풍경을 촬영한 후 디지털 수법으로 각 빌딩을 수식하고 하고 있는 모든 글자 싸인을 제거함으로써 도시 풍경을 정체성의 불명의 지대로, 비장소의 사이트로 만들어 버렸다. 미국, 유럽, 아시아의 도시들이 구별없이 같아 보이는 무명의 도시풍경 사진과 마찬가지로, Unknown City의 또 다른 연작(2000-현재)은 수퍼마켓이나 드락스토어에 일렬로 진열된 약품을 촬영하고 케이스 외부에 인쇄된 모든 글자들을 지워버린 동일화가 불가능한 무명의 약품 사진이다. 언어적 정보를 순수 시각적 형태로 전환시킴으로써 매체의 무익성, 비소통성을 강조하는 것이다.

이번에 그의 지우기 대상은 간판이나 명제표가 아니라 신문이나 잡지 페이지의 기사 글귀들이다. 엽기적인 구인 광고, 살해 사건 보도기사 등 대부분이 끔찍한 내용들이다. 그는 화면이자 프레임인 쇠판의 표면 위에 젯소칠을 하고 그 위에 기사가 새겨진 시트지를 부착한다. 그 위에 다시 칠하고 부착된 글자를 떼어내고 다시 칠하고 사포질하고 글루를 바르는 일련의 지우기 과정을 통해 그 끔찍한 현실들이 은폐되고, 마지막 단계인 표면 채색 과정에서 지워진 사건들이 미학적이고 장식적인 시각적 오브제로 재탄생한다. 자신의 일이 아니기 때문에 하찮아 하거나 쉽게 잊어버리는 무심한 독자들에게 응답 없는 스피치가 되어 망각의 심연으로 사라지는 어두운 사건들이 예쁜 예술적 인공품으로 변신하여 환한 웃음으로 관객을 즐겁게 한다.

여기서 중요한 부분은 문형민이 지우는 글자들이 영원히 지워지지 않는 흔적으로 남는다는 것이다. 쓰고 지우고 또 겹쳐 쓰는 양피지 사본 또는 왁스 글자판과 같이, 중층적 흔적으로 남아있는 그의 화면 위에서 의미가 유보되고 현실적 맥락이 굴절된다. 데리다적 의미의 언어적 불안정성, 의미의 비결정성을 환기시키듯, 글자를 흔적으로 대치시키는 해체적 유희에 의해 그의 화면은 시뮬레이션, 가상현실로 전환된다. 그것은 욕망의 방향상실, 감각의 혼수상태, 장소의 부재, 주체의 소멸을 경험케 하는 가상적 미장센이자, 소외, 억압 보다 더욱 악성적인 함몰적 상황이다. 

그러나 문형민은 수동적 함몰을 능동적 분출로 역전시킨다. 스크린이나 정보망과 같이 의미 없는 기표로 전환된 불안정한 화면, 정보의 과잉이자 결핍으로 무화되어 버린 불완전한 자신의 화면을 관객의 응시로 완결시킴으로써 오히려 관객을 활성화시킨다는 것이다. 관객의 “핫”한 참여를 요구하는 “쿨”한 매체와 같이, 흔적으로 잔존하는 지워진 글귀들이 관객의 기억을 되살리며 그들을 새로운 지각주체로 재탄생 시키는 것이다. 이것이 응답 없는 스피치로서의 매체의 역작용을 조롱, 비판하는 그의 지우기 작업의 미학적, 철학적 당위이다.

page 2 of 2 pages  < 1 2

© 2015: twozeroeight + hyungmin moon